Leyendo los deliciosos relatos de Antonio Magán, sobre el inspector Mustio, a uno se le llenan los ojos de recuerdos de esa época. Época, sin duda, trágica para Albacete, una ciudad que comenzaba a despertar en el progreso, que se aferraba al tren de la modernidad, a presumir del «Nueva York de la Mancha» que la nombrara Azorín. Una época que trajo demasiados quebraderos de cabeza a los miembros de la tranquila comisaría de policía de Albacete, situada en la calle de Calderón de la Barca a la espalda del Gobierno Civil. Apenas contaba yo con 12 años cuando sucedió un hecho que puso a la ciudad «patas arriba». Una ciudad acostumbrada a que nunca pasase nada, que no estaba preparada para ver unos sucesos tan trágicos como la muerte de una joven pareja que había buscado la intimidad de la noche en el parque de la Fiesta del Árbol. Un asesinato tan brutal como lo son todos ellos. Sin venir a cuento y a cambio de nada. Un individuo les descerraja un tiro en la cabeza a cada uno los novios que allí se encontraban, en la placidez y el frío de un atardecer del mes de enero, solo para saber que se sentía al matar a una mujer.
Albacete no estaba acostumbrada a este tipo de sucesos, que serían a la postre el principio de una época demasiado convulsa, antesala de lo que tendría que venir con la llegada de la delincuencia de otras ciudad que venían a un poblachón manchego, donde se veía pasar el tiempo sin inmutarse. La época de los «quinquis» que tan fidedignamente plasmó José Antonio de la Loma en sus películas, los atracos a mano armada a las entidades bancarias a cara tapada o descubierta, tal era su atrevimiento. A sustraer unos miles de pesetas para pagar la heroína que comenzaba a hacer estragos entre las clases más bajas y que proyectaba una dependencia tan dura que era casi imposible salir de ella y menos sin la ayuda de los programas de desintoxicación del ministerio de Sanidad, que más tarde se pondrían en marcha. Atracos que trajeron mucho dolor a esta Ciudad. Un policía muerto y un empleado de una agencia urbana, dieron su vida a cambio de nada. Hasta el que hoy escribe esto, soportó el susto de una pistola contra el pecho, mientras un individuo se apoderaba de un escaso botín, tanto que tuvo que llevarse las monedas que había en la ventanilla, y tan poco profesional que dió una patada a una bolsa de plástico en el suelo que contenía la no despreciable cifra de 2 millones de pesetas, en la mañana de un sábado que prometía no entraría ningún cliente. Eran otros tiempos y otra forma de ver el negocio bancario por parte de los banqueros afincados en Madrid. Susto que se fue olvidando con el paso de los años. Mi vida en manos de un delincuente de poca monta que probó suerte en un pueblo en la mitad de la llanura manchega, a caballo entre Albacete y Madrid, un pistolero al que no detuvo la Guardia Civil, o al menos la justicia nunca me llamó a declarar en un juicio.
Años más duros aún para los padres de unos niños secuestrados a cambio de un rescate que murieron a manos inmisericorde de su captor o secuestradores.
Años en lo que la psicosis a salir de noche se apoderó de una ciudad que quería ser moderna. El descaro de unos delincuentes que no se conformaban con la noche, también a plena luz del día era el momento propicio para robar unas pocas pesetas y algún reloj, o la medalla de oro con su cadena que la mayoría de la población llevaba colgada a su cuello. Anillos en las manos de las señoras y hasta les venía bien las alianzas que portaban los casados.
Tiempos en el que la ciudad se desangraba en una hemorragia que los policías de la comisaría intentaban taponar con los escasos medios de que disponían. Ponían más corazón y pasión que eficacia, pues el número delincuentes les desbordaba. Llenaban los oscuros calabozos a diario, ponían a disposición de los jueces a estos, para al día siguiente volver a llenar los mismos calabozos. Los trámites administrativos ocupaban buena parte de las guardias de estos policías, tiempo que precisaban para detener a más delincuentes.
Tiempos de agitación social y política provocados por un cambio de régimen y que requerían de la vigilancia de estos individuos por orden del gobernador civil de turno. Doblar guardias no era suficiente para cubrir todo este espectro y la amalgama de situaciones y delitos que se cometían a diario. Época en la que ser policía en una ciudad que pretendía ser moderna, no era la mejor profesión, pero allí estaban ellos, cumliendo con lo que les ordenaban y sin hacer preguntas, estas solo se las hacían a los delincuentes y casi nunca obtenían la respuesta correcta.
